何岑说得甚是艰难，我上前握住她的手，道：“你且放心说，我绝不会告知别人，亦不会对你有什么看法。”

何岑垂下眼眸，过了片刻，道：“此人，我欠他良多。”

事情要从九年前说起，那是淳熙十三年，十一月，官家属意修国史，何岑的爹爹是左相王季海门生之一，参与编修，因文采卓然，被特招进翰林院成了学士，何家由此在临安有了一席之地，为稳固根基，年方十四岁的何岑与何爹爹同僚之子定亲。

“他叫梁声，是个很清俊温和的小官人。”何岑这般描述，“那时的我尚且不明白体恤双亲，一心念着家乡的竹马，多次忤逆父亲，只想搅黄这门亲事。”

等何岑完成了及笄礼之后，两家人便开始筹备成亲之事，便在这时，那位竹马寻来了临安，他自然是进不了何家的门，多番辗转，因着亢健，得入禁军。

嫁娶之事，多是低嫁高娶，竹马既进禁军，也不那么低了，何岑以为这番终可让父亲改变看法，岂料仍旧劝说无果，反而被禁足家中数月，这几个月里，她丝毫不知外界消息，却能感觉到家中似乎是起了什么变化。

等到年末的时候，她才渐渐知道发生了什么。

原来那竹马得了上面青睐，升迁甚快，而朝中对于父亲的打压开始多了起来——一个小小翰林学士，本不该如此受到敌对，但何岑的父亲却遭官家厌恶，若不是左相求情，怕是连被贬出临安的机会也没有了。

淳熙十四年的正月，何家人都是在长途跋涉中度过，何岑只记得离开临安那日，梁声纵马将他们送出十里，道声珍重，再无他言。

“后来呢？”我问道。何岑说了半日，那竹马的姓名提都未提，倒是说起梁声的时候，脸色才柔和下来。

“后来，我们都知道了父亲被贬是因为那人，我们待在广州，倒也渐渐习惯了，这般安然过了三年。”何岑道，“小晚，广州很是暖和，寻常都是不下雪的，可是那一年，下了好大的雪。”

何岑比了比膝盖，道：“都没过这里了，我跟爹爹出门扫雪，看见了梁声。”