他不知道自己为什么要活下来，他从来不觉得活着有什么意义。

他只是不想和其他人一样，悄无声息地消失在这个世界上，所以他咬牙熬过了那永无止境的地狱般残酷的训练。

虽然同吃同睡，一起训练了十几年，但是所有孩子彼此之间都是无比陌生的。

除非必要，没人会对他人多说一句话。因为没有人知道自己身边的人会不会在第二天就消失在眼前，即使认识了也毫无意义。

有一天他通过信息光幕看了一本书，那书上说，如果你对他人报以微笑，那么别人将回以你所需要的东西。

他从来不知道自己需要什么，他想如果这么做了，他是不是就能知道自己需要什么？

那个时候，他不知道在想什么，耗费了宝贵的时间仔细去查了什么叫‘笑容’。

后来，他对着镜子试了试，他觉得很丑。

再后来，不知道出于什么心里，有一天晚上回到房间之前，他转过头，对着隔壁的那个人试着露出他认为的‘笑容’。

那个时候，他旁边的人看着他，目光淡漠，面无表情，就像是平常看他一样的神色，就像是平常他看着别人时一样的表情。

假的。

那么时候，他想。

他看到的那本书教他的，是假的。

从此他再也不曾浪费他宝贵的时间去看那些和提升战力毫不相关的东西。

他在长大，身边的人越来越少，原本人满为患的金属隔间一间一间地空了下来。

有一天晚上他回到他那个狭窄的房间的时候，蓦然发现那一排数十间隔间都已经空空荡荡，空旷的走廊里，只剩下他一个人的脚步声在回响。

随着年龄的增长，共同的授课和训练都已经停止，每个人开始以自我的意志选择自己学习以及训练的方向，他们向着不同的方向成长。