不知过了多久，林时雨的手都拍麻了，门才从里面慢慢打开。

林时雨着急推开门，家里客厅的灯没开，林时雨看不清妈妈身上的情况，只看到她头发凌乱披散，衣衫不整，额头一块淤青，眼角肿着，围裙挂在身上，断了一条带子。

“哥哥妹妹回来了。”林惠扶着门把两人牵进来，声音低低的，有些哑，“对不起啊，外面这么黑，是不是害怕？”

林时雨闷不吭声走进家门，看到餐桌下的碎片已经收拾干净，但是地上很凌乱，厨房灶台上的瓶瓶罐罐也不如从前整齐，看上去像是被弄乱过后匆忙摆好，却未能复归原位。

他再一转头，就着厨房的光，看到林惠脸上和脖子上的红印，衣领和裙摆褶皱不堪，沾了汤水。

而卧室里再次响起男人的鼾声。

女人把林晚月抱回房，出来时见林时雨还站在客厅里不动，过来摸摸他的脸，“怎么还不去洗澡睡觉呀……怎么脸这么冰？是不是外面冷？对不起……”

林时雨用力把女人的手推开，声音因愤怒和冰冷而发着抖，“为什么要说对不起？”

明明没有做错事，为什么要一遍又一遍地说对不起？

同样是关起来的门，妈妈把他关在外面，小染也把他关在外面。明明都是这样温柔，脆弱的外表，在暴力和毁坏面前不堪一击，看上去却平淡得好像什么事都没有，连痛都不说一声，还要若无其事地把他推出去，不让他看见，不让他知道。

林时雨终于明白自己的愤怒从何而来。是再次被保护起来后的痛感，就好像有什么非常柔软的东西覆在他的身上，然后一股莽悍的外力一下一下击打在这层保护胶上，令他不会感到真实的疼痛，却反复体会着沉重的击打之后传来的震动。