林时雨挣开他，“打了又怎么样，他们先烦我的。”

“谁。”

林时雨不想再多说，也不想再没完没了地聊这种他厌烦的话题，“你不认识。”

“你先说。”

“不想说。”林时雨偏过头，“和你没关系。”

气氛随着他的话音沉寂下去。

“你是不是就会这句话。”良久，钟起说，“什么事都和别人没关系，是吗。”

焦躁飞快蔓延占据情绪的边边角角，林时雨不想带着脸上的伤和一身狼狈的灰土站在钟起面前，这让他感到一切无所遁形，像有一只鹰盘旋在他的领地上空，再接近一点就会将所有混乱不堪看个一清二楚。

“是。”林时雨说，“不用你管。”

昏暗里时间都好像变得缓慢。钟起收回手，自行车回正，车轮与地面摩擦出轻微的沙沙声响。

“行，以后再不管了。”

林时雨回到家里，林惠正陪在妹妹房里玩，他进了自己房间换下衣服，出来连着书包一起扔进洗衣机。林惠听到动静出来，“小雨，做什么呀？”

林时雨按下按钮，说，“今天体育课跑步，衣服汗湿了。”

“那怎么还把书包给洗了？”

“好久没洗，顺便一起洗。”