男的说：“我爱你，你知道我比爱我自己更爱你。”

芷卉的水杯僵在唇边，忍不住往电视的方向望去。韩剧看得正投入的母亲听见饮水机“咕咚咕咚”冒泡泡的声音转过头来，“呀，囡囡要喝水干吗不叫妈妈？怎么自己跑出来了？”

芷卉回过神，“坐累了，站起来活动一下。”

“嗯，也好。要坐下来看看电视么？”

现在是流行“怀柔政策”么？芷卉有点冒汗地摆了摆手端着水杯迫不及待地跑回房间。

“咕咚—啪”身后再次响起饮水机发出的古怪声音。

芷卉却在母亲视线不及的玄关停下了脚步。杯子里的水因为惯性晃出了一点，洒在木质地板上。

我爱你。我想你。

请不要这样千篇一律泛滥成灾了，纵使再浪漫再朴实再发自内心再情意绵绵，也总会有点二手货或多手货的感觉吧？难道连表白都可以这样不动脑筋随随便便？

谁该庆幸，又是谁的不幸，他不是那样懒惰或愚蠢的少年。

冬日雨后初晴的日光里，少年垂下眼，上前一步扶住毫无分寸的少女，面无表情地，缓慢眨了一下眼，动作像被分解成慢镜，一格一格地跳动，让人心弦紧绷担心会突然搁浅在哪里。最终，还是连贯在一起，光线从哪里涌来？奔向哪里？为什么错了方向直刺进眼中，瞳仁被硌得酸胀微疼？

泛滥过来的言语，走着单一的低沉的毫无波澜的直线，不是“我爱你”，也不是“我想你”，而是，“别逞强了”。

无限温柔的声音。

明明似曾相识，却没有勇气回忆初遇在哪里。