钝色的水泥路和参天的梧桐向车后狂奔，女生在某个红灯停滞期终于感到眼睛酸胀，不再看向窗外，而是闭上眼把头靠向了男生的肩。

丁零忘了加速心跳，他只记得她止不住的叹息。

再后来，也许她做了个梦。下出租车前的短暂瞬间，她表情安详，近似微笑。

男生在楼前和她礼节性地道别，在转身的瞬间突然想起麦芒的那句“一一就交给你了”，感到无法释怀，白驹过隙的犹豫后，又折返回去，把全身僵硬犹如雕塑的女生揽进怀里。

暖黄的楼灯灯光以及清晰的尘埃，自上而下倾泻。

韩一一将额头抵住男生的胸口，关于声音的描述，它介于“软绵绵”和“有气无力”之间，论效力又比得上化骨绵掌，自下而上的：“谢谢。”

一段单恋就此搁浅。

丁零无法再将那别扭又矫情、害羞又闷骚的爱慕者角色演绎到底。她和她喜欢的人被时空永远地分开，在这样盛大的悲恸面前不应攥着小失意欲说还休。

现在的她需要朋友，他就是朋友。

一周后的开学报到日，丁零进教室第一件事就是望向韩一一。女生校服衬衫敞着衣襟，长袖挽到手肘，内搭常盘色的t恤，使脸色看起来微微泛红。丁零将这些线索潦糙地搜罗进眼里的时候，她正枕着左胳膊打瞌睡，不过没睡着，走近了就能看清颤动的眼睫。

男生拖开她前面的空位，反身坐下，推推她。