一切都好，一切都顺着时光不断向前。

---------------------------------------------

医院的地址比较偏，他们出门的时候，大街上已经只剩下橙色路灯，连一辆车都没有。宽广的十字路口上只有孤单的斑马线和红绿灯。

余周周心里紧绷的那根弦终于松了下来，她疲惫地笑了笑，四下无人的午夜，好像整个世界只剩下了他们两个人。

“你知道吗，我小时候看机器猫，最喜欢的一集就是，他们用缩小灯把自己变得很小，然后在自家后院造了一个小型城市，只属于他们几个的小型城市。在那个城市里面他们可以为所欲为，实现自己平时做不到的愿望。大雄希望可以一直站在漫画店看免费的新番漫画而不用被老板赶出去，胖虎可以使劲儿地吃炸猪排饭，机器猫买了好多铜锣烧都不用付钱，静香也拥有了自己的玩具店……”

林杨笑了，“都是很棒的愿望。”

“可是，”余周周看着他，一双晶亮的眼睛在橙色路灯下，竟然有泪光，“我最喜欢的是里面有个无名小配角的梦想，只有一个单幅画面，一笔带过。”

“什么?”林杨温柔地看着她，像在哄着一个偷喝白酒结果喝醉了的小孩子。

“那个小孩躺倒在空旷的大马路上，四仰八叉，对着天空大声说，我终于可以自由自在地躺在大马路上了!”

余周周也大声喊起来，好像一刹那被那个小孩子附体了一样。

林杨突然拉起她的手，朝着十字路口的交叉点奔跑起来。

“你做什么?”

“当然是，躺在大马路上!”

林杨将目瞪口呆的余周周带到十字路口的正中央，四面的红绿灯仿佛精神错乱一般全部变成了红灯，把路口围成了一个安全的死角。荒芜而没有边际的四条路，全部通向无尽的黑暗。

他们一齐躺倒在十字路口，摆成两个“大”字，又好像小时候用剪刀白纸剪出的最原始简单的那种紧紧牵着手的小人。

晚上的阴天呈现一片压抑的血红色。余周周反而没有感受到想象中那种因为玩火而带来的刺激感。