“余周周，余——”

“别喊啦!我闯祸了!”

很多很多年之后，当余周周想起那个夭折的白皮鸡蛋，都会百思不得其解——只是一个鸡蛋而已，为什么自己竟然那样惶恐，仿佛天塌了一样。

她从抽屉里面拿出钥匙挂在脖子上，然后出了门，手里还颤巍巍地捧着那颗鸡蛋，没走一步都会晃出一点点蛋清，弄得满手滑溜溜。

“怎么了?”奔奔好奇地凑过来。

“圣……鸡蛋碎了。”

“那就扔掉呗。”

……对哦，毁尸灭迹不就得了?她赧然一笑，只是手上的蛋清不知道怎么处理。那个年代几乎还没有面巾纸这种东西，她不敢往衣服上抹，于是情急之下，抹到了脸上。

反正一会儿洗脸就是了。

可惜看着小小的鸡蛋，蛋清居然那么多，她一张小脸蛋都抹遍了，中指和无名指上还有不少。余周周盯着自己的手愣了几秒钟，果断地伸出手——抹到了奔奔的脸上。

“你干嘛?!”

“借地方用用。”她好像天生缺德。

奔奔脸红了，门口的橙色灯泡下飞蛾萦绕，灯光昏暗得连他的脸都找不清，余周周自然看不到他的羞红却又不情愿的表情，然而只有一双眼睛格外亮。

像是傍晚时候西方那颗孤零零的星星。

“你来找我做什么?”余周周抹干净了手，拉着他走到自己家窗台外，心想这样不光能跟他说话，还能注意到屋子里的响动，顺便看家。

余周周从小就坚信她很聪明——她是圣女雅典娜嘛。

“我爸又喝多了……”余周周的询问仿佛拧开了奔奔眼睛里的水龙头，他哭起来都不需要酝酿，然而因为蛋清在脸上风干之后紧绷绷的，他咧不开嘴巴，只能噼里啪啦地往下掉眼泪，说出来的半截话也是浓浓的哭腔。

唉，没出息。余周周在心里说着，却又觉得很焦急，不知道怎么才能让眼前这个漂亮小孩儿不再哭下去。

奔奔和父亲也是到城郊租便宜房子的动迁户。余周周并不知道奔奔究竟叫什么名字，大家都唤他的小名，连他父亲也总说他的大名很拗口，又难写，还不如直接把小名奔奔改成大名算了——余周周听说的时候还很诧异，如果觉得名字拗口，为什么当初不给他起一个简单点的名字呢?

后来，无意间听到那些邻居的闲言碎语——以及从大人延展开去的、孩子们之间有样学样的闲言碎语——奔奔并不是他父亲亲生的儿子。奔奔的养父母不孕，养父对他亲生父母有救命之恩，于是亲生父母就把奔奔这个小儿子过继给了他们。

于是邻居们又说，你看，一定是有背景的人家，敢大大方方地生好几个孩子，不用受计生委管辖。他们都这样说，说奔奔亲生父母家里很有钱，并不住在省城，而是在东边那个发展的很快的港口城市。奔奔的养父喝醉的时候也会打他，安静的夜里，许多许多人家都没有睡，可是他们都只是听着奔奔的哭嚎，没有人去劝。

奔奔的养父打得红了眼，总是会破口大骂，含含糊糊，声音却很大。

他说奔奔是丧门星，说奔奔的亲生父母恩将仇报，他为了他们断了两根指头，他们却送来一个丧门星克死了他老婆，今年又让他丢了工作，连动迁拆房子算面积的时候都被拆迁办给糊弄了……

你哭，你接着哭啊，你他妈有种去找你爹娘啊，他们不是有钱吗!

很多次，余周周坐在床上盯着远处小平房昏暗的灯光，怎么也睡不着，耳边是奔奔的哭喊，男人的叫骂，还有躺在身边的妈妈无奈的叹息。

她从来没有求过妈妈去拉架。尽管她还很小，可是朦朦胧胧知道，妈妈和她也是孤儿寡母的身份——甚至说得难听点，她根本是个私生子，当年外公外婆好不容易才给她托人找关系上了户口，否则直到今天她也是个黑户，也许明年连小学都没办法上。

邻里邻居的闲言碎语其实是让孩子成长最温和妥善的办法。无论余周周听到什么，她都不会像电视剧里面的人一样，瞬间脸色苍白，把手里端着的碗或者花瓶或者汽水瓶等等东西失手摔在地上，然后转身哭着跑开……她不会，她只是捏着捡来的冰棍杆儿在黄土地上一道道地画画玩，躲在别人看不到的地方，将他们所说的话悉数记住，慢慢咀嚼。

即使有许多话她都听不懂，但是没关系，只需要先记住就好，记住了之后，她就可以等待。

等待长大。