在“有海”之外，单桥还有别的住处，但大多数时候，他爱待在这间自个儿搭的房子里。

叶小船吃完饭，将桌子收拾干净，碗也洗了，从包里拿出自己的换洗衣服，去公共浴室洗澡，出来裸着上身在水池边洗衣服。

院子里有晾衣绳，楼顶也有，叶小船几乎没有犹豫，直接去了楼顶。

“哥？”房间里没开灯，一张摇头扇发出呼呼风声，叶小船站在门口，看得见单桥侧卧的轮廓。

单桥没搭理他，他站了一会儿，就自己进去了。

房间比普通卧室大一些，乱糟糟的，夏夜蚊虫多，地上摆了一盘蚊香。

“楼下有空房间。”单桥这才道。

叶小船不肯走，走到床边蹲下。

床睡不了两个人，他也没奢望和单桥睡在一起，但生病或是受伤的人多少都有些脆弱——即便他看上去总是很凶悍。

他想，今晚他不去楼下，一定要和单桥待在一块儿。

单桥没赶他，他熟门熟路地找来一卷席子，将蚊香挪远，把席子铺在床边，又轻手轻脚拿走单桥床尾的靠枕，当做枕头。

这间房没有门，只有门帘，夜风时不时将门帘吹开，叶小船仰头看单桥，“哥，我那天其实有点害怕，你如果回我，我肯定就跟你说我出车祸了。”

“还好你没回我。”叶小船自言自语，“番茄香菜丸子很好吃，医院食堂特别差，周昊给我带的炒饭老是咸，还是你做的菜最好吃。哥，我……”

“睡觉。”

一张浴巾被从床上扔了下来，正好盖在叶小船脸上。