人的一辈子啊，她的妈妈，被禁锢了大半辈子。

没有这场火，可能一辈子还是踩着裁缝车走不出囹圄的僵尸。

柳词是在原本的烟行笼巷最热闹的傍晚走的。

年过完之后本应该准备开学，她也不用准备了，反正要走，办了退学手续。

杨绰在烟行笼巷本来就吃不开，柳家夫妻沉默寡言，杨绰原本就没有什么笑脸，走的时候也不过是点头之交。

她叫了一辆皮卡，家当扔了一半，抱着自己的双胞胎孩子，柳词和柳语和她一起坐在后面的，就这么颠颠簸簸地走了。

那天无风无雨，天气挺好，傍晚的时候落日的余晖洒在烟行笼巷被铲平的一半建筑里，像是末日最后的一点温暖。

贺毓匆匆跑回来的时候，柳词已经走了。

她跑到柳家上面，剩下的破家具横七竖八地放着，其他东西都不见了，她傻乎乎地站在柳词曾经的房间里，趴在窗户上，像以前的柳词那样，看着街巷的模样。

柳词就这么走了。

她抓着楼下的阿姨问了很久，问出的就是走了。

走哪里去了？不知道。

柳词有话留给我吗？

不知道。

贺毓也知道没有，柳词本来就是一个能不说就不说的人。

为什么来了又走了呢？

贺毓急得的脑子都热了，她和柳词都没有手机，申请的□□倒是加过，可是没电脑没手机的柳词压根不上线，永远是灰色头像。