男孩刚刚被喂过一点水，浅色的唇瓣湿漉漉的，看起来触感愈发柔软。

柏夜息望了一会儿就移开了视线。

却听见男孩断断续续地开口，轻而虚弱地说。

“我没有……想那么奢侈。只是有两件事，忘记早些做。”

被推入手术室意识到自己可能再也无法醒来时，时清柠终于无比清楚地察觉了自己的这两个遗憾。

“要告诉妈妈爸爸，和哥哥，我很开心，做他们的小孩。”

初醒的男孩气息还颇有些虚弱，却不肯停下来，执意要说完。

“还要，和你说。”

病弱到像是整个人都只有细细一根线与尘世牵连着的时清柠，却是这个世界上最勇敢的小孩。

“薄荷，想让你知道……”

他一字一句，说得低弱而开心。

“我，喜欢你。是爱你的，那种喜欢。”

卫星亘古环绕行星升落。

柏夜息永远被时清柠的引力捕获。

现在的时清柠同样十六岁，也是同样的过人聪颖。

“我就说，有好多巧合。”时清柠慢慢细数着，“你记得为我做手术的许医生，他们团队的名字叫什么吗？”

“Mentha。”

时清柠轻轻晃了晃玻璃杯，薄荷叶在蜜水中飘沉。

“mentha，就是薄荷的意思。”

所以尽管柏夜息和许行的接触并未被男孩发现过，他依旧精准地把突破口选定在了许行身上。

“做检查的时候，他们还经常会测试我的视力水平。”时清柠说，“像你那时候一直很紧张我的眼睛一样。”

柏夜息还看着那两片薄荷叶。

他说：“只要你正常休养恢复，视力不会有问题。”

时清柠的视力下降发生在很晚的时候，那时，他已经被柏夜息关了一年。

柏夜息没有食言，他给了时清柠比医生预判超出许多的白天。

没人想到时小少爷会顺利地活过成年，特别是在时家破产之后，是柏夜息强行囚禁了时家的小少爷，落在外人眼中是报仇，却把时清柠留住了那么久。

可这几年之间，时清柠几乎已经试过了所有可能有机会的治疗方案，以至于他连十几岁时劫后余生的庆幸都不再有。

如同倒数一般，他确切而精准地意识到自己正走向终点。

而他太平静，平静得像是毫无留恋。

时清柠似乎对什么都失去了兴趣，柏夜息却不允许。

那段时间柏夜息经常会不顾对方的意愿强行吻他，看着那双漂亮的眼睛泛起水汽，也比彻底的黯淡更让柏夜息少些心惊。

柏夜息宁愿要他恨自己。

让他有动力活下去。