她赤着脚, 在树干上蹦跳了几下，动了动大脚趾，为这奇妙的联动感而啧啧称奇。忽然，她才想起来, 自己好像玩得太开心，忽略了俞淕。

从她开始自己的游戏后，俞淕就在一旁纵容安静地凝视着她, 没有催促, 也没有打断她的童心大发。时间觉得, 就算自己变成一条大蟒蛇卷住他, 他也会望着她笑。

既然化成人类的姿态就是为了俞淕口中的“纪念日”，时间回过头，叉着腰，问身后的少年：“人类的纪念日，具体要做些什么吗？我变成这样，就可以了吗？”

“在人类的纪念日里，人们会庆祝，会互相拥抱。”俞鹿慢慢上前，凝睇着她，好一会儿：“您可以允许我……给您一个拥抱吗？”

在此之前，每逢俞淕要和时间对话，都要仰望上空。视线不知道该落于何处，仿佛凝望着孔空气里的巨人。

没错，他对于时间而言，只是一颗微尘。

运气好的时候，她会在下一秒就回答他。如果她恰好在想别的事，一时间没注意到他，那么，等待回音的时间，或许会延长至好几天，甚至是一个月、大半年。

但现在，时间不再是一团抓不住的空气了。

她来到了他触手可及的地方。甚至，他还得低头才能与她对视。这种倒错的感觉……实在是太过新奇，让俞淕第一次有了他们的关系是平等的、而不是一方对另一方无望的仰望的感觉。

拥抱一下？

时间——不，现在是俞鹿，思索了一下，在宇宙的另一侧，时间秩序里的人们，在近现代，确实会在各种庆典上拥抱彼此，就颔首：“哦，可以。”

下一瞬，眼前的少年上前一步，展开双臂，用力地将少女搂进了他温暖的怀抱里，闭上双眼，唇角扬起，双臂却有了一丝轻微的颤抖。