如非必要，俞淕都不敢随意呼唤时间。他怕惊扰了对方，怕对方嫌自己烦。

时间也不会主动和他交流。

大多数时候，俞淕都不知道时间在哪里，又在想什么。

但是，随着日子过去——当然这只是俞淕的感觉。这片空间的时间是凝固着的，可他还是消除不了时间在流逝的认知——俞淕的倾诉欲、交流欲、还有情感需求，都开始压抑不住了，这让他主动出击，鼓起勇气，和时间搭话。

结果很惊喜。

每一次他主动说话，时间都会给他回答。

从大事、困惑，到无聊的小事，时间的回答从不敷衍。但是不是每次都及时。

有时祂会立刻回应，有时要等几天时间。

每逢得到回应，哪怕只是简单一个“哦”，俞淕都会感到开心和满足。同时，还有满满的安心。

是，他知道时间不是神。可在他心里，祂和神没有不同。

有一次，俞淕不小心说了太久的话，忽然察觉到了时间很久没有打断他，他就停了下来，小声问：“是不是我说太多了？”

“不，你可以继续。”

“有时候，您很久不回答我，我会以为是自己说得太多，让您嫌烦，不想听……或者说您没注意到我的声音。”