叶开比他纯粹。

他的痛，他的迷茫，他的高兴与冲动，都只是来自于喜欢。有回应了便开心，没回应便痛苦。梦里梦到他是因为喜欢，从美国任性地回来也是因为喜欢，做噩梦是因为太喜欢，偷亲他、千方百计地暗示他、触碰他是因为太喜欢，眼泪和哭都是因为太喜欢。他非常非常非常喜欢陈又涵，可在他继承叶家的未来里，没有陈又涵的身影。

他不要未来的。

陈又涵摁灭烟蒂。

是他想得太多。

或许还是年纪大了，他想，他的喜欢怎么这么贪婪。

竟变得想东想西，优柔寡断起来。

“点到为止，好聚好散，”他又确认了一遍，“是吗？”

叶开放下杯子，茶杯和托盘磕碰，是高级瓷具独有的清脆。他不知道陈又涵为什么这么关心他和那个姐姐的感情状态，不过他永远不会告诉他，那个姐姐就是他。他略微伸了个懒腰，开玩笑似的说：“我才不要像你一样被打断腿。”

陈又涵无声地勾了勾唇角：“你说得对，那时候没你聪明，不知道这些东西也可以藏起来偷偷喜欢。”

“你现在也没我聪明。”叶开说。

“嗯。”陈又涵应他。

“所有秘密我都藏得很好。”叶开继续说。