沙雁还“嗯”了一声，将上身轻靠在石碑上，话未出口，哭声却再也忍不住，十几岁的男孩子哭得毫无顾忌，断断续续地低语里，全是无尽的思念与委屈。

到最后，沙雁还哭累了也说累了，精疲力尽地将头抵在墓碑上，慢慢平息着哽咽。

沙鸥始终坐在一边，看着弟弟，也看着那张近在咫尺的小相，目光柔软而悲凉。

“哥。”过了好久，沙雁还哭声渐歇，哑着嗓子对沙鸥说：“你也跟爸妈说点什么吧。”

“好。”

沙鸥伸出手，将指腹贴在墓碑的照片上，轻缓温柔地摩挲着，轻声开口说：“来之前，爷爷就嘱咐我，让我告诉你们他挺好的，在那边不用惦记。”他笑了一下，补充道：“老爷子没骗你们，他这几年精神状态一直不错，身体倍棒吃嘛嘛香，现在还成了咱们小区的棋王了，只要下棋起来就没个完，就因为陪他下棋，有好几次隔壁的张爷爷到了饭点不回家，被老伴儿拿着笤帚满小区的追着跑，弄得前阵子张爷爷看见他都得绕着走。”

沙鸥停了几秒，轻微地眨了下眼睛，冷风悄然吹过，无声无息地将他眼底的那层水汽吹散。

他吸了口气，接着说道：“小还现在学习成绩非常好，刚才他说‘还可以’是跟你们谦虚呢，按他现在的水平来说，明年考一中根本不成问题，到时候就和我一个学校了，我们会相护照顾，再一起照顾爷爷，所以你们放心。”

只要有我，你们放心。

“哥”沙雁还又开始止不住眼泪，他心里清楚得很，哥哥这么说，是为了安慰先父母，实际上，这么多年来，始终是沙鸥在照拂着他们一老一小，一个人，在咬牙支撑着这个濒临倾覆的家。

兄弟俩又在墓前坐了很长一段时间，最后，沙鸥率先起身，又将双腿已经麻到没有知觉的弟弟从地上拉起来，他手指再次划过那张照片，轻声告别：“爸妈，我们回去了，下次再来看你们的时候，还给你们带花。”

天地无声，唯有风，似回应。

就在转身离开前，沙鸥还是在心里默默低诉了一句。

那是作为哥哥，不能在弟弟面前所轻易流露的哀弱，也是他自己，多年来始终说不出口的遗念。