他能猜到阮衿为什么会带着一个老虎钳上学，糟糕贫困的家境，面临的种种难题，被学校里无聊的同学校园欺凌，或者得罪了一些不该得罪的人，无意之间就全落在眼中。

起初，他觉得自己和阮衿是截然不同的两个反面，他是睚眦必报，而阮衿则懦弱无能。

但刚刚那一瞬间，他看到阮衿那双曾经向他示过弱的眼睛里有一直执拗的决绝和倔强，他说“我不怕”的时候，李隅相信是真的，不过那一瞬间他失控的恼怒是“他真把我当什么好人了，为什么不怕我？”和“他以为我不会敢这么做么？”

或许真的不是妥协和软弱，一种大无畏的麻木和习惯。

我为什么老想吓唬一下他？李隅想，他承认自己有点想吓退阮衿，熄灭他对自己那一点不合时宜的热切，就像熄灭别人对自己的一样。但好像很难，他和别人的不一样。

阮衿正在那些瓶瓶罐罐中梭巡，腻子粉，防水涂料，阻燃涂料……他仔细看中找着，正当忽然感觉自己后颈一紧，被李隅扯回来了。

“你回去吧。”

阮衿有点不懂为什么，他看着李隅忽然变得冷漠起来的脸，天气不好，光线昏暗，一些阴影和光在这些黑焦中穿行，疏松地在李隅轮廓分明的面庞上游走。阮衿再一次领略到他性格中的反复无常。

“你总是这样吗？”他轻声问。

“我哪样了？”李隅眯起了眼睛，语气很嚣张。

不自觉拉近了，但离太近了就马上翻脸推开，拒绝接入新的人际关系。即使像是薛寒那样的女生，能忍受他这种若即若离的态度吗？他是会在女朋友生气后追过去耐心哄的人吗？

五官轮廓深刻，长得俊的那类人，面相常容易被观察出千种款款深情，但事实落差会很大。