他叼着烟，抬手捋了捋搭在额前的头发，紧接着下了床，一瘸一拐地走向窗户边。楼下柔和的灯映着缓缓飘落的雪花，将世间一切都渲染得安宁而寂寥。他将窗帘再拉开了些，推开窗户往下看，冷空气伴随着烟一起进入肺腑中，将睡意驱散得更干净。

从这里是看不到花圃的，只能看到花圃最靠外的那一条围栏。

千秋抽着烟，双眸黯淡无光，勉强维持着无表情。

爱上一个人才知道自己原本在意的、奋力追逐的东西并没有多大的意义。他的使命早在不知何时悄然改变，只是他一直没有察觉。人会欺骗自己，但在这样的沉沉深宵里，有一时片刻会说出真话。

——他看见银雀站在花圃旁，提着洒水壶，小心翼翼地浇灌那些山茶花。

雪夜忽地明亮了起来，变作某日的黄昏。

银雀微微垂着眼帘，侧影被夕阳镶上一条金色的边。

随意上升的烟迷了男人的眼，他不由自主地闭上，等缓过轻微的刺痛后才重新睁开。夕阳便跟随着烟扭曲飘散，又回归于寂静的雪夜。

胸口作痛。

这是在遇见银雀之前，他从不曾有过的感觉。疼痛来势汹汹，直白赤裸，连将烟吸进肺里都能引发更厉害的痛。仿佛有锈迹斑驳的锁链绕在他的心脏上，很重，很痛，将每一次的心跳都束缚住。

他在窗边伫立了良久，才转身拿过拐杖，拄着它往外走。

卧室门口、庭院中，任何他能出门的路口都守着人。他刚走出去，便看见两个睡意绵绵的下人被开门声惊醒，猛地站直了腰：“二少爷……”

千秋像是没看见他们，径直往下去的楼梯走。