“好的。”

曲哲轻声应答，门“哐”的一声被关上，接着是锁芯转动的声音。即便不去检查，曲哲也知道，沈一卓大概是用钥匙把门反锁上了——因为怕他晚上会离开。

过去他在这间屋子住了有一段时间，陈设和色调都没怎么变化过，看起来有种奇妙的怀旧感。沈一卓离开，公寓里只剩他一个，紧绷着的神经一下放松，他缩在沙发上看着天花板，发呆了好一阵后，终于意识到他现在应该去睡觉，明天好去看望曲小宇。

他去洗了个澡，现在是夏天的尾巴，并不冷，甚至偶尔还会突然高温。他索性在沙发上躺着，就这么看着天花板上的顶灯。

以前他家卧室里的顶灯是圆形的灯罩，活像只窥探的眼。现在沈一卓的客厅，上面是漂亮的吊灯，恍惚中灯光发散成光晕，像很久以前他曾经做过的梦。

梦总会有醒的时候，那么现在的他，就已经是梦醒之后。

沈一卓保持着平静离开公寓，回到车里。车库里静悄悄的，只偶尔有业主停车进来。他在车里一点开车的意思都没有，钥匙就插在操作台上，他开着车窗，点了一根烟。

其实他也早就不再抽cky了，现在他抽万宝路，虽然不怎么喜欢，但是好买。

说不出心里是什么感觉，在他听着曲哲的冷言冷语时，他有几个瞬间是想要痛快地拿过去的事情羞辱他一顿，好让他认清楚自己的身份。可他究竟还是没那么做，只是听着，以更加漠然的姿态回应。

像他这样的人，早已经把戴面具这种事做的轻车熟路，如果有需要的话，他甚至可以在床上都保持住那种温柔礼貌的姿态。可偏偏就是在曲哲面前，在如今的曲哲面前，他好像克制不住自己的本性，很想捏住他的下巴让他只说自己乐意听的话，如果说出不对的，就捏碎他的下巴。

他曾经就是这么做的，只是更趋近于精神方面的压迫，而不是肉体上。

沈一卓混乱地想着这些事，眼神失焦，良久之后重新聚焦，却恰好停在后视镜上。后视镜里的他，有种隐隐约约的狼狈。