车库的白炽灯使用时间太长，偶尔因接线不良“兹拉”闪一下。视线转为黑暗的一瞬间，卫意眼底的光却亮到令陈纪锋心惊。

“你说相机后面是你，让我只用在意你，不用在意相机。”卫意抬手擦了一下眼角，倔强地盯着倒映地面的影子，“我在台上弹琴的时候，心里想着你在看着我，我就很安心。可是演出都结束了，你还是没有来。那些记者扛着摄像机拍个不停，我一点也不想回答他们的问题，我只想见你，还有一个人问我很讨厌的问题，他问我的外婆生病去世了，我是什么感受。”

卫意抬起手，指骨用力抵在额前，像是想起什么难以忍受的事情，“外婆去年去世，我就在病床边眼睁睁看着她，请求她不要离开我，可是她还是走了。我是什么感受？我只知道所有我爱的人都会离开我，就算我再想念，再孤单，这一生他们都不会回到我身边……”

陈纪锋俯身，伸手将卫意用力抱进怀里。

卫意想推开他，但陈纪锋收紧手臂，大手按在他的后脑勺，不让他挣扎。

“对不起。”陈纪锋哑声说。

新的遗憾和旧的痛苦层层叠叠，越摞越高，它们压在心底深处太挤了，卫意按了又按，忍了又忍，最终在陷进陈纪锋的怀抱里时，被轻轻松松地一针扎破。

“不是你的错。”卫意闭上眼，一滴泪落进陈纪锋的衣领，他苦忍着哽咽的嗓音，手指抓紧了陈纪锋的衣服，“不怪你，哥哥，是我……是我想起以前的事情……我不是要责备你，你不要说对不起……”

陈纪锋松开一点手臂，抬手擦掉卫意脸上的泪痕，将他落在额前的几缕头发理了理，低声说：“是我的错，我该陪在你身边，不让那些讨厌的人接近你。”

卫意的情绪在陈纪锋的怀抱里渐渐平息。见小孩平静了一些，陈纪锋便松开手，说：“回去吧，外面冷。”

十二月的吴河寒入骨髓，卫意却还穿着表演用的单薄正装，陈纪锋刚才摸到他的脸，触到的皮肤一片冰凉。