季淙茗很白，且干净，斯斯文文地让斐垣觉得自己这个小脏鬼靠近他都有种将他玷污的感觉，所以他一直都只是在长椅的角落上坐着，一米长的长椅，季淙茗一开始都是坐在中间的位子，后来斐垣来了，他就坐到旁边去，好让斐垣不用每次只坐个尖尖。那样坐着屁股会疼的。

斐垣看看季淙茗干干净净的样子，一溜烟地就跑去扒拉了很大一片芭蕉叶，铺在地上好歹能稍微干净一点。

斐垣双眼亮晶晶地看着季淙茗。

季淙茗没有拒绝斐垣，坐下来了，看着斐垣绷着一张小脸严肃又认真地给他说着规则。

两人奇怪的友谊开始得莫名其妙，但却意外的要好。

斐垣有很多朋友，邻居、同学、还有在小公园里认识的小伙伴，很多很多。但被他放在心上最重要的，还是季淙茗，一天看不见他，整个人都会像蔫掉的蔬菜那样。

在这里，他是最安心的。不用因为乱七八糟鸡毛蒜皮的小事听着朋友们吵架，不需要拉架，不会因为谁多当了一回合的鬼就吵起来。季淙茗总是耐心又温柔地听着她叽叽咕咕地说着有用的或是没用的瞎话，总会温柔又体贴地包容他，笑起来的时候温暖得让他再也不想离开。

最重要的是——季淙茗只有他一个朋友。他是唯一的，他是最特殊的那个。季淙茗最喜欢他了！

他也最喜欢季淙茗了！超级喜欢！世界第一的喜欢！宇宙第一的喜欢！

斐垣一天比一天更期待着和季淙茗的见面，但南方的夏天多雨，尤其是台风天的到来，让斐垣连门都出不来，只能趴在窗户上呆呆地望着小公园的方向发呆。

“斐垣，吃饭了！你是怎么回事？！这才多大就有叛逆期了吗？！”林语愤怒的声音伴随着“啪”地一声开门声传了进来。

斐垣惊慌失措地从摔了下来，还没来得起道歉，耳朵就被拧了起来：“你能不能听话懂事一点？！我养你已经很辛苦了？！你知道你每天要花掉我多少钱吗？！你知道为了你能在这里随随便便发脾气挑食我又多辛苦多累吗？！我上班已经很辛苦了！回来还要给你煮饭，你能不能懂事一点？！”

“对、对不起……妈妈对不起，我没听到，我以为还没……”斐垣仓皇失措地从窗户上滚了下来。