挂了电话，宋遥去浴室洗了把脸，对着镜子深吸了一口气，揣上钥匙又出了门。

宋遥爷爷下葬这天深城的天色格外亮，太阳大到刺眼。

家里的亲戚都尽量从各个城市赶来了，一脸悲痛地对宋遥一家说着“节哀顺变”，宋遥的几个好友也都来了，宋遥父亲虽然仍感身体不适，还是坚持出院。

早晨七点的殡仪馆，宋遥再一次也是最后一次见到了爷爷。

老人神态安详地躺在棺中，面容和衣装都已经被打理得干净整齐，只是皮肤太白了。

宋遥一家人上前去点燃棺木旁的蜡烛。

几位工作人员走上来要把尸体推去火化，宋遥和父母则紧紧地跟在棺车后面，宋父已然老泪纵横，声嘶力竭地喊着“爸、爸——”，母亲也在流泪，宋遥搀扶着父亲走在这条昏暗长廊上，仿佛怎么也走不到尽头，他亦控制不住落了满脸的泪。

长廊之中还有其他家属的哽咽哭声传来，前方的一个转角恰有一辆车也推了出来，逝者身上盖着白布，车后同样也追着声泪俱下的亲人。

宋遥与之擦肩而过。

人生一世，似乎注定要让你得到一些东西后再失去它，整个过程你无从选择，即使得到时你已能预料到失去后将遭承如何剜心的苦楚，它如心头沉疴，永远无法释怀。

……

站在殡仪馆门外，人头攒动之中，宋遥望着不远处的电子屏，上面像候车室的车次一样罗列显示着逝者的名字，以及可以领取骨灰的时间。

一个人死去，也正如一班到站的列车。

将骨灰坛带来南山墓园下葬时已近中午，宋遥在一众出殡师之中看见了白色制服、黑色帽沿的周凡。

周凡无声地望着他。