夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。

我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。

这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。

我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：“那年暑假……后来我出国了。”

我看着他：“嗯。”

“很难申请，”他的手扣着书角，“我就在国内又读了一年书。”

我皱了皱眉，“什么大学连你都得复读一年？”

“威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，”他笑了笑，“我口语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就……出了一些障碍。”

我坐在病床上，捧着一杯热水，静静地看着他。眼前人还是清秀文气的长相，微微下垂的眼尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔软。

我轻声说：“你被欺负了吗？”

“没有，”他立刻说，“我没病的。”他不知道哪里来的一股执拗。

“好，我知道了。”我说。

“你刚才说‘横在我们之间的从来不是这些’，那是什么？”他问。

是时间，是已经造成的伤口，是我已经做好和全世界对抗的准备，结果迎来了彻彻底底的背叛和抛弃，八年一去不回头。

我说不出口。

我叹了口气，问道：“我一直想问你，你当年说累了，挣扎不动了，现在回来找我，难道不累吗？”