那天他等了好久的车，直到手心的红薯都凉透，他才终于拖着疲倦的身子搭上了公交车。空荡荡的车里除了他和司机再没别人。

他坐在最后一排的窗边，脑袋靠在窗上。明明笑了一整个下午，现在却连个表情也懒得做，面无表情地看外面红灯闪烁的车流。

毫无预兆的，一滴湿润的眼泪突然从眼角滑落，他吓了一跳，手忙脚乱地抬起袖管擦眼泪，却把眼泪越擦越多。

脑子里有什么东西失控了，他擦着止不住的泪水，无法再压抑自己。幸好车子的马达声轰鸣，掩盖了他越来越无法抑制的抽泣声。

他那天在车上哭得很惨，好像要把这几年的眼泪一次性流遍。

恍乎间他想起曾经魂牵梦萦的，分别时曾温柔地抚摸过自己脸颊的那双温暖而温厚的大手，还有当时回荡在耳边的话，

“阿粼，对不起，对不起”

叶粼听到了耳边的哭声，好像是来源于自己，却又好像事不关己离得很远。他呜呜咽咽，喉咙间无意识地只是重复着同一句话。

“不要说对不起我不要你说对不起”

喃喃自语，无人回应。

淹没在轰鸣的车声里。

失去的已然失去，从妈妈离开小山岛的那一刻开始，就已经注定了。

叶粼看着屏幕发着呆。

屏幕慢慢转暗，他又亮起。转暗又亮起，如此反复，却没有拨出那个号码。

没关系，再坏也没关系。

他在心里和自己说着，再怎么没有回应也没关系，他只是，现在很想听听那熟悉的温柔的声音。

想得发疯。

他慎重地按下拨话键。