徐风送走最后一拨牌友，才终于合上门板关门打烊。

杂货铺里有个木质小楼梯，上边有个不大的小空间，徐风就住在那里。

原来的家现在租出去了，搬空了家具给人当仓库使，因此他也好久不回去了，虽然从杂货铺回家，不过五分钟的路程。

合上最后一片门板，从小巷子里看，这片路应该是一点儿光亮都没有黑漆漆的了。门里边，本来就昏暗的顶灯也关掉了，只剩下一个可怜巴巴的小吊灯，映着人走茶凉、散乱着麻将和瓜皮果屑的小牌桌。

每天都会迎来的最后收拾时间，徐风静默无言地收拾着桌子，不知怎么的今天有点心神不宁。

不对，不应该说不知怎的，应该说他心知肚明。

因为叶粼。

他想联系他，却想起来自己根本没有他的联系方式。看到他的时候只是惊讶，根本没来得及想他为什么会出现在这里。

他不知道的不止于此，自从不知道多少年前叶粼去岛外读高中起，他们见面的次数就变得寥寥无几，后来干脆就失去了联系。

不知道的东西太多，盘桓在心头。然而最让他心神不宁的，是叶粼苍白的脸色。

叶粼和小时候比起来，变了很多。

小时候他也寡言，沉默，让人看不清他的情绪，但偶一抬眼，总是有一点光亮若隐若现。而今天的他，眼神里只剩下空洞。

徐风回味着叶粼那幽深而黑暗的眸子，像是从深渊里透出的一双眼睛，令人生寒。

即便如此，他还是一眼认出了叶粼。

终于收拾完了屋子，徐风上楼，如往常一样一歪身子倒在嘎吱作响的窄床上，手枕在脑下。