哦，楚寒想，不仅是人，顾骄还喜欢用那种眼神看那些快要死去的小猫小狗。

这么多年里，顾骄的小木屋从来没缺过活物。

猫，狗，兔子，仓鼠，小鸡，甚至有一只市集上被人抓住意欲杀掉的黄鼠狼。

他总是心软，可怜那些关在笼子里待价而沽或眼看着就要死掉的小动物。

带回来是他的事，养活却是顾傲的事。

养死了，就会难过，就要哭。

顾骄哭起来总是很可怜的，像是全世界所有的悲伤都由他一人承担，像是再也不会开心不会笑了。

但也只是哭，哭过了，就再也记不起来了。

单“黑黑”这个名字，楚寒印象里前前后后就起码有十几只小动物，囊括了兔子猫咪和仓鼠，囊括了黑蓝棕白灰。

楚寒突然想起，那个女孩后来跟别人说，夏虫不可语冰，顾骄他没有心。

夏虫不可语冰。

跟夏天的虫子要如何描述冬天的冰雪呢？跟顾骄要怎么说爱情和喜欢呢？

一切都有迹可循。

楚寒想，他明明，很久之前就知道的。

很久之前就知道的。

一直都知道的。

楚寒不是个好哭的人。

跟需要用眼泪宣泄痛苦和情感的顾骄不同，他从记事起，就没有再流过眼泪。