这边有好多好多老人，一半的人都是老爷爷和老奶奶。有一位老奶奶，只是偷了一个两百日元的三明治，就被关进了监狱，要服刑一年半。她已经是第三次来了。她愿意呆在这里，比在家里一个人好，还有免费的食物可以吃，住宿也是免费的。而且在监狱里面，还有免费的医生和可以说话的人呢。

孤独与贫穷，真的很残酷呐。

定邦，我很害怕。

如果你不肯接受我，将来我也会这样，孤独地活着，孤独地死去吗？

我不想要一个人！

我不想没有伴侣，没有儿女，没有家人，没有可以说话的对象……死后一周，尸体发臭，邻居才发现报警。

我希望得到定邦的谅解，回到你身边。不管花多少时间，我都会让你看到我的真心。

我其实，很怕死。

每次在做逃生魔术表演之前，我都紧张得要命。

比起来死掉，我更害怕没有你。

定邦，我很爱你。

如果你不能和我在一起，我也不想要看见你和别人在一起。但如果你因为要和别人在一起，就要避开我，我会装作不知道的。

定邦，我很想你。

我每天都花四十二个小时用来想你。

——阿福

薛定邦看完信，将信件仔细折好，心里仿佛有块大石头落了地。