他希望尹仁对他说“吻我”。

他希望尹仁对他说“喜欢”，甚至是“爱”。

这些话，尹仁从未说过。

这些话，他面前的张伯伦说过。

这些话，他背后的前田克里斯也说过不知道多少次。

只有尹仁，小心翼翼地珍藏起来幸运硬币，珍藏起来不肯暴露的感情，封存在水晶盒子里。

而后，他们之间被一层看不见的水晶玻璃隔开。谁都没有力量和勇气，去打破那一层看得见摸的着，但又确确实实隔开他们的水晶玻璃。

“是……是吗？”薛定邦目光空洞，凝视远方，“我好像……错过了……”料峭晨风撩起他额前细发，冬日朝阳给他眉眼洒下一片清冷阴影，令他神情晦暗，双眸亦失去光彩。

楼下车辆摩擦地面，发出的声响渐渐远去。亚瑟从楼梯爬上来，出现在气氛尴尬凝重的现场。

他不明就里，不住抓挠后脑勺，把沉默的三人细细打量，而后带着疑问开口：“这是怎么了？”

“……垃圾车。”薛定邦说，“错过了。”

这一天，与东京其他冬日并无区别。

张伯伦来到前田克里斯的租屋，薛定邦错过了开过楼下的垃圾车。