人们会相互传递着同学录，或者递来一个本子甚至写满名字的校服，说你给我签个名吧。

像是无数次平常日子里的一样，学校小卖部人满为患，有人喝着那种要退瓶子的可乐和雪碧，与熟人打招呼。

也有人偶尔会问起志愿去向，有的人说要去北方，而回答的人说去南方，他们应该是熟人吧朋友吧暗恋着的互相心生喜欢着的吧，或者其实仅仅是刚好认识的点头之交吧。

这是个闷热的，微风很少的季节，那天的长久笼罩的火烧云中，每个人所经历的事物，其实只是他们曾经时时刻刻在进行着的，而今却突然感受到分量的人生而已。

那天临走前夕，传闻有人会在天台的那面石壁上刻下很多平时难以启齿的话语，所以张平撺掇着程燃去看看，没准能发现些什么惊喜。程燃上到那片天台，发现确实有不少刻着男女慕艾的文字刻痕。找到好几个写着对姜哥爱慕的刻字，都见怪不怪了。

但是忽然张平又来了一句“我靠“，然后程燃上去就看到了一个很可疑的”“的白印。

张平狐疑的看过来说“这该不会是老姜刻下的吧？你看着严谨的顿号，这字体带着的剑气，分明是高手所留！”，但程燃后面在cq上问姜红芍，她概不承认。

那天的张平很肉麻的刻下了自己和郝迪的名字，写下要永远在一起。但事实上张平打算留在川内，郝迪打算去哈尔滨，想学建筑，那是她一直梦想的方向，所以张平跑来无意义的留下些印记，信誓旦旦要做一个见证。事实上后来程燃知道大一上半学期两人就分了手，张平打电话来的那一夜，几度哽咽。

那火烧云笼罩的最后在校一天，人们总以为会如何的不平常，但其实结束的就是那样的平静。

一个星期后，七月七号高考来临。

这一年的高考是7月的7，8，9三天，是文理分科的“3+2”组合形制，每科150分，总分750分。这也是最后一届3+2的组合，这个时候的川省考试还是全国卷，要在2006年，才会自主命题。

1999年全国人民都在讨论高考作文话题“假如记忆可以移植”，2000年是“答案是多样性的”，似乎一改曾经一潭死水的作文命题形势，各种答案也丰富多彩起来。也同时因为进入网络时代，对高考作文的讨论热度持续升温，网络上各大论坛聊天室cq聊天上面，都有对满分作文和零分作文的吐槽戏谑和拍砖质疑，可谓是全民参与的狂欢。

至此以后，在“网红”这个词语还没有发明的时候，高考作文每年都会成为引领一时的网红话题。

高考当天中雨，人们风雨无阻。

第一天早上数学，数学有道选择题是个人所得税测算，那还是个人所得税起征点800元的年代。而分段征税对于城市考生来说是个常识，农村孩子就一无所知，多年以后一篇“我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡”的文章红遍大江南北，内里一定程度反映的是城市化建设导致的城乡差距拉大，社会阶层的固化和越来越难以逾越的界限。高考，成为了无数人追求公平改变命运的最后一条阳关大道。

下午是语文，波澜不惊。第二天早上英语，因为下着雨，所以听力考试可能会受到些干扰，不知道多少人心境会受到干扰。接下来就是物理和最后半天的化学。

高考结束，无雷霆密布，无喧天锣鼓。好像旋上笔帽，监考老师说“考试结束！”的时候，所有人才意识到，最终结束了。