钢笔的笔尖在本子上，因为劲透纸背而将手抄划得伤痕累累。

程燃也不知道是多久放学的，他只知道最后来整个教室里连值日生都走了，只剩下他一个人。

红色的夕阳正从窗户外照射进来，带着即将落下远方那座山脉的余晖，将最后的温度照射在他的侧脸和身上。影子在地面拉得扉长。

程燃从抽屉拉出书包，走出学校，走下坡道，上了车，沿着车上起下伏，他在倒数第二排那个单人座位上，脸靠着玻璃，山海市的一切倒映在他的眼底。

那家熟悉的粉店已经开始打烊，那家招牌已然换掉的文具店仍然有栈恋不走的学生，那个老街路边转角婆婆搁上锅的炸洋芋摊传来香沁的气息，青石板路的旧宅有炒菜的铲声，环湖路上湖面依然洒满金币般的粼粼波光，那些两旁梧桐种满的街道，在天空划过又飞逝的流星下，川流着为了生活步履匆匆的人们。

这触目所及的一切，都是那样的熟悉，记忆中的，那自己曾经真切生活过的城市并没有消失，但她却变得无比的陌生，而且有了另一个名字。

山海市。

就像是造物主的伟力降临给予的馈赠，然而伴随着给予的这片山海，有些事物，却从他的身边拿掉了。

程燃的手里攥着的手抄上有很多的名字，那些名字，有的被他画了圈，有的被他打了叉。

画了圈的是仍然在这个世界上的，他熟悉的人们，譬如杨夏，俞晓……

而那些被打了叉的，就是消失了的人，从未在这个世界出现过的人。

蒋小超，董兰，张俊，王伟，李亚冬，张平，刘宇超，张勇，王军，邓建国，李波……

这些他曾经和他们勾肩搭背压过马路，喝过酒谈过心，一起疯一起闹，那些曾经如老狗一般的老友，那些让他想起浓茶，想起陈年美酒，那些让他过目不忘或者恋恋不忘的容颜。

他们的名字上，都是一个个的叉，是那样凛冽，又是那样的残酷。

“能不能商量一下……能不能商量一下啊！”

公交车在晃动中前行，但伴随着越攥越紧的手抄本，程燃的眼眶一红，视线模糊。