牧周不爱哭，真的不爱哭。

他不是什么娇气包，但遇见晏方声以后好像哭了很多次。

父母在世时，牧周被爱着的时候并不觉得惊心胆战，就像吃饭喝水一般，被宠爱被关注是唾手可得的，这种状态一直到他们离开，牧周没了依仗成了一个人才认识到被宠爱的可贵。

晏方声却偷偷地帮他填满了这处空缺，一点不露声色微小的愿望都被格外关注。

明明是值得开心的事情，牧周却觉得很难受。

因为晏方声了解他，他却不了解晏方声。

因为晏方声做了那么多，他却不能为晏方声做些什么。

因为晏方声越是体贴温柔完美，他……就陷得越深。

从陈东那场闹剧开始，牧周就隐隐有了微末的意识，这种浅淡的意识在时间的推移下膨胀明显、与日俱增，增长到了一种牧周无法忽视的地步。直到现在，那块儿意识哪怕牧周不去看不去想不去思考也没有随之消减，而是在晏方声每一次温柔爱护下肆意成长。

在意识诞生初期牧周没有加以阻止，现在更加阻止不了。

它已经从一颗种子长成了参天大树，姿态婀娜招摇地在牧周眼跟前晃荡，提醒他不许无视自己的存在。

牧周想要放一放停一停缓一缓，这棵大树的树根却掌握了他心脏命脉的跳动，无时无刻的血液输送不断更迭大树想要传达的意识。

这棵大树清晰地告诉牧周——他喜欢上了晏方声。

不是所谓未成年对成人的仰慕，也不是因为寄居篱下心内失衡想要刻意讨好，更不是一时兴起的古怪猎奇，他就是真真切切地喜欢上了晏方声。

牧周双手环抱住自己，头埋进臂弯，指甲掐在肉上。

这对牧周来说不是一个值得庆祝的好消息，反而使他忧虑痛苦。

他不知道自己能否藏住这份欢喜，但牧周知道自己一定不能泄露。