事情的来龙去脉很好说，莫青和苏尔亚盘腿坐在一张床上，江应春就坐在对面。

“没有骨灰。”苏尔亚能感觉到莫青的手掌正在出汗，他稍微用了点手劲回握，“火葬。”

江婉去世时他正是记事的年纪，家里不能停太久的死人，尤其还是个异国的女子，苏尔亚的其他母亲们很快就替江婉换好了衣服，纯白色的，象征纯洁。

苏尔亚的目光穿过人群中的缝隙，他看见江婉的手臂垂落在担架两侧，那是枯萎的、中空的死枝，棕褐的皮就浮在表面，原本漂亮饱满的指甲现在就像离河边最远的鹅卵石，男人们粗鲁地扔下担架，抹一把汗，再将尸体浸泡在河水中。

白衣随着流水往前奔去，然后人们抬起担架，放进木柴堆成的高台上，火苗腾起，愈演愈烈，围观的人脸都被映成了火红的颜色，不远处有游客在拍照，交谈声始终没有断过。

加德满都每天都有滚滚的浓烟升起，这当然不足为奇，一个上午的时间，人变成了灰白色的灰，最终化在流水里，一切都消失，仿佛她没来过。

阿妈原本往江婉的手腕上套了个金镯子，想让人走得有地位一点，后来不知道是谁眼尖瞅到了，不过几秒，不翼而飞。

“应该还有遗物，不过不在我这里，”苏尔亚看着江应春，想从她的脸上找出一点江婉的影子，毕竟都说女儿像姑妈，但是记忆实在久远，江婉也没留下过任何一张照片。“就算有，我也不会给你的。”

江应春没反驳，以她的身份来说，确实还没那个资格，她摆摆手说道：“我懂。”

眼见着实在没什么可说的了，已逝的人也会在记忆里化成一抔灰，还生着的人无非只能合紧手掌不让它飞逝地太快，莫青靠近苏尔亚的耳朵小声说：“你还有我呢。”

当然是留在眼前的人最重要，苏尔亚把全身的力量都靠在莫青身上，用鼻音拖长了音调。

江应春看着依偎在一起的两个人，忽然想起她在莫青家看到的照片。摄影师拍照时再怎么随心所欲都会下意识地去构图，利用光影，但他拍的苏尔亚，却从来没有个固定的拍法，有时候是一张没来得及缓过神的、表情空白的脸，有时是局部的五官，甚至拍糊了的照片也有。

原来莫青也没有那么疏冷死板，江应春倏然明白了他们的关系，从他们互相依靠支撑着的身体，到无时无刻的眼神上的交缠，她窥得一丝她必须接受的事实——回去的飞机上必定只有她一个人了。

都说旅游是躲避，从自己所厌烦的生活环境逃到一个个人所认为的净土，但是现在这么看来，净土中的人也需要被带往另一方净土。

“明早是八点集合，是吧？”莫青问道。

江应春点点头：“对，八点，不过吃早饭还要半个小时，出发时间应该就是八点半。”