老头儿把箩筐摆在他们常常吃瓜果喝茶的树下，打开头顶那盏灰扑扑的旧路灯，昏暗的灯光一亮，小小的蚊子蜂拥而来，围着灯飞。

老头儿自己喝酒，请她吃枇杷，“吃吧，吃吧，就这一年了，明年可就吃不着了！”

陈一墨没有说，明年想吃，可以去街上买。

买来的，终归和这棵树上的不一样。

她捡了颗黄透的，先递给他，他摇摇头，表示不要。

她便自己吃了，很甜。

老头儿问她，“甜不？”

她用力点头。

老头儿怔了半晌，也点点头。

她很好奇，问老头儿，“你自己的枇杷，你不知道甜不甜？”

“我从没吃过。”老头儿淡淡地道。

从来不吃，为什么要种呢？陈一墨想起了那个叫阿慈的女人……