“一切。”艾瑞德微笑, “我写在躺在路边快要死掉的毒瘾少年，写坐在网吧里醉生梦死不管明天的三X大神，写因为违背教义被赶出家门的年轻人，写工作一辈子，结果因为正府规划失去一切的老人。”

“听起来, 你是个批判型作家？”

“也许我最不该做的事情是听主编的话, 向读者们收费。”艾瑞德沉思着说，“他们说我贩卖焦虑。收钱不是我的本意, 我只是写出我看见的东西, 是我的主编总有办法把它往最有争议的地方引导，结局总不是那么好。

“我曾经写了一篇文, 描写一个女生被xing骚扰，但是主编给它取了个标题, 叫做《校园里对女性的偏见无处不在, 这个反智的时代让人痛心疾首》——天知道我根本没这个意思，结果谁也不知道怎么回事，男生们炸了，那些女孩们也燃起战意, 教授们也被搅进来。整个校园里像是装满火药的炸弹桶，男研究生和女研究生连合作实验项目都拒绝。

“我还写了一篇文，讨论B州为什么会限制枪支，主编又给它取了个标题，《枪支只属于外州人？暴力时代在挤压我们脆弱的信仰》——结果信徒们走上街抗议正府为什么不普及枪支，甚至有人抗议为什么要把外州人放进来。配枪成为一种时尚，枪支协会的那些人是开心了，他们多年来想打入B州，都因为教会的缘故，迟迟进不来。

“我写了B州泛滥的毒品，那只是一首小诗，主编给它取了个名字，叫做《当代青年人是垮掉的一代》，糟透了， ‘迷惘’和‘忧郁症’一下子在校园里泛滥起来。

“尽管让我不能否认的是，有主编的帮助，我赚了很多钱。我是穷人家庭出生，却能住进这个监狱，就是因为那些钱的功劳，所以我说的很多钱，真的是指一大笔钱。

“当时和我一起被抓进来的还有另外两个人，一个是在网上写两性关系的，最出名的文章是《优质的恋人必备的八个品质》，另一个是写心灵鸡汤文的，最出名的文章是《爱国其实是一门生意》，审判过后，他们全部无罪释放，只有我一个被关起来，他们说我制造社会恐慌。”

“……”雷昂无言以对。

“我还有篇没发表的文章，喏，就是这篇，之前主编给它一个名字，叫做《金钱主义里的谎言》。”艾瑞德把稿子递给他，继续说，“他预计这篇文的流量很大，我获得很多报酬。尽管我在监狱里，他来探监的时候，还是希望我继续写。因为他说，一个身处监狱还能对着社会弊端振臂高呼的人才是伟人。”

“是死人才对吧……”雷昂已经百分之百肯定这个主编就是个坑货，“他只是在利用你炒话题罢了，只要挑拨性别分裂，阶层分裂，给其中一方编织出优越感，贬低另外一方，都能制造流量。”

“也许吧，但我喜欢看书写东西，”艾瑞德说，“我入狱的时候，监狱长一听说我干过图书管理员，立刻把我安排到这里，据他说这里像个垃圾场，早该收拾了，而其他犯人宁可对着墙壁扔球，也不愿意面对书本一秒钟。”

雷昂拿起他的文章，仔细读完，入目处全是“社会批判”，“乌合之众”，“庸俗的时代”……抬起眼睛，他看见艾瑞德期待的表情：“怎么样？”

“老实说，艾瑞德，”雷昂清了清嗓子，承认道，“我不喜欢。”

艾瑞德的目光冷下来：“戳到你的痛处了？”

“不，我之前的演讲没比你这篇稿子好多少。”雷昂捏着稿子，感情复杂地说，“最近我一直在想，一味地批判到底有什么意义。

“我知道你在写这篇文章之前是怎么想的，我完全懂，你看了一些现象，你认为自己不能容忍，看不下去，所以你把它们写出来，狠狠批判一番，在自己爽的同时也引起其他人注意。

“抒发完了，感慨完了，这轮回依然没有结束，因为我们的演讲里既没有分析状况，也没有给出解决方法。

“因为，描写一些浮于表面的现象十分简单，但动手处理起来却很困难，这就是键盘侠和社会活动家的区别，对吗？批判作家到处都是，是没几个能真正给出方法的。

“毒品也好，金钱主义也罢，既然会成为大规模的社会现象，那就一定和社会结构有关，这个社会结构出了问题，我却不知道怎么处理它。光是口嗨很轻松，是深入地谈起来很复杂。

“我很抱歉，艾瑞德。”雷昂把稿子还回去，歉意地道，“不管你接近我是为了什么，我想你想错了。但如果你需要的话，我只有一点点建议，倘若你戒不掉写东西的习惯，那么比起描述现象，不如探讨探讨处理方法？”

艾瑞德把稿子拿在手里，还是紧紧地盯着雷昂，良久，他笑了。

“我懂你的意思，”他说，“当歧视变种人的种族主义论者在万磁王的超能力下瑟瑟发抖时，我们都会觉得X教授的存在太碍事。骂一万句歧视者无耻，也不如在他身上物理性地砸一个星光球场来得痛快。

“可是思想家诞生在什么地方？雷昂，思想家不是诞生在大学生公益活动里，他们诞生在酒馆里，诞生在街头上，诞生在垃圾箱，诞生在所有最简陋的地方。

“古早时期有许多无所事事的闲人，他们或许是不急着找工作的大学生，或许是低中阶级，他们坐在一起喝酒，阐述彼此的想法，有时甚至会为了坚持自己的想法斗殴和决斗，他们沉迷辩论的模样不比那些沉迷开荒的游戏狂们好多少。

“在这种无休无止地争吵中，哲学家们诞生，思想家们诞生，社会理论家诞生……我一直觉得能把自己的观点表达出来是一件快乐的事，被另外一个人有理有据地反驳也是一件快乐的事。可是怎么会这样？两件快乐的事加在一起居然把我送进监狱了。“

艾瑞德摇摇头，脸上胃痛般的表情堪比《白色相薄》里的女主角。

“我错就错在没看清时代，这个流量为主的时代，什么样的人都能被商人挖掘出商业价值。”他闷闷地说，将稿子折在一起，“能跟你聊聊天挺好的，雷昂。假如我们都有自由，我会这么想，‘下次见面时，我是能还在写一些酸腐的东西，而你这家伙说不定已经成为社会活动家’。”

“你说得太夸张了。”雷昂苦笑。

戴在他头上的“谋杀罪帽子”还没摘干净呢。

“可是雷昂，”艾瑞德抬起右手，按着雷昂的脸颊，目光锐利地道，“正客本身就是一群以民众的焦虑为饵食，为自己谋求一切的人不是吗？”

雷昂愣住了。

艾瑞德靠近他，然而“砰”地一声让两个人下意识地转过头，宾尼站在门口，一只手拿着一叠文件，一只手刚刚敲击在门上，发出声音。