他一句话都说不出来，为自己蒙昧，也为自己的愚蠢。

女人却对他的沉默不介意，只喃喃道：“在你们走了之后，村子里的牛老三一家最先发病，然后是赵大娘一家，再是那个屠夫……”

女人的丈夫捂住了脸，默然，而女人紧握着宗宁的手，望着杂草盖起来的屋顶，道：“……你和那孩子，都是妖怪吧？”

不待宗宁错愕，女人缓缓道：“……许多年前，牛老三说他在山上发现了一个怪东西，赵大娘一家和屠夫跟他一道上了山，可天黑回来时他们却两手空空，在那说，他们都将那妖怪的肚子剖开了，却不想突然闯来了一批狼，他们只能先一步逃了回来，等第二天再上山看看……”

“我听得有些害怕，很早就睡了，而牛老三他们后来连上山三天，都没再找到那个妖怪。村里所有人都以为，这件事大概就这么过去了吧？妖怪找不着，牛老三他们差不多也放弃了……可后来有一天半夜的时候，我突然醒来，听到门外有些奇怪的动静……”女人闭上眼，“我下了床，走到窗边，往外一看，看到了……看到了一个孩子。”

“他的背上有一对翅，身后拖着一条尾巴，显然不是人。身上还没有一件衣服，肚子正中央有一道很粗的，歪歪扭扭的疤……我当时，我当时就想到了那只妖怪，那只被牛老三他们在山上剖了肚子的妖怪，”女人说着说着，嘴唇微颤，“那时正是寒冬，夜里雪下得很大，那孩子就站在村口，在那盯着我们整个村子看，我想他当时眼里含着的是恨吧……”

“我该让他进屋来的，该给他一些衣服，烧一些热水，就算是妖怪，在那天寒地冻里也受不住吧？可是当时我被吓住了，愣在了窗边，直到那孩子转身走了，我都没回过神来……但是那时候我就觉得，这孩子总有一天会回来……”

“我明明记得他的脸，可第一次见到你们的时候，我竟一时没有对上，”女人哑声道，“是啊，都过了那么多年，那孩子该长大了。”

彼时，宗宁明白，女人已经知道，席卷整个村子的瘟疫，是从何而来。

愕然之余，他沉默半晌，低声道：“你病得太重了，我已经没办法用灵力……”