“不要害怕，无论妈妈变成什么样, 都一直是爱你们的妈妈。”女人的声音越来越轻, “以后我应该……也不会来梦中吓你们。”

她无声嗡动着嘴唇，把最后一句话淹没在唇齿间, 起床慢悠悠走到房间里，打开浴室花洒, 洗去一身尘灰, 裹上浴巾出来, 从衣橱里找到最漂亮的一件连衣裙换上。细细给自己刮掉繁杂的眉毛，修出满意的眉形, 细致的描绘眉毛、化妆、佩戴耳饰, 将自己从头到脚收拾地齐整美好。

坐在梳妆台前，对镜自赏。

自言自语道：“真好, 又和当初嫁给她那天差不多了。”

…………

叶希染默默玩着不容易发出声音的玩具, 时不时去看悬挂在墙上的数字时钟, 她已经认得阿拉伯数字, 也会认时间了，每次看到时间都会计算姐姐的放学时间，思考她什么时候才会回家, 一起叫妈妈起床吃饭。

她玩累了，揉揉眼睛，也想要睡觉，最后看一眼时间，刚好是姐姐放学的时间，预计再过二十分钟姐姐就可以到家了。

二十分钟还不够她睡着的呢，叶希染去用冷水冲了把脸，干脆不睡了，再坚持一下。她盘腿坐在地板上，打开电视机，把声音调到静音，看她喜欢的动画片。

看到兴头上，叶希染看得津津有味，恍惚间听到“嘭”地一声，似乎是重物落地，她没有理会。

直到楼下发出越来越嘈杂的声音，大门被拍得震天响，是邻居阿姨的嘶吼：“有没有在家啊？！有没有人？”

动静当然盖过了屋子里所有的声音，叶希染看不进动画片，疑惑地从地上坐起来，去给邻居阿姨开门。开门又看见总是很和善的邻居阿姨脸上挂着惊恐和怜悯的表情，阿姨一手牵着背了书包放学归来的姐姐，姐姐也是僵硬站在地上，一点多余的动作都没有，不和她说话。邻居阿姨问她：“你爸爸呢？”