很多她以为忘记的事情，实则都深深印在身体里，在某些特定的时刻，肆意跳出来烦扰她。

蝉鸣和蚊虫肆意的夏日傍晚，头发乱糟糟才到耳朵的小女孩，害怕空旷的大房子、窗外婆娑摇曳似鬼魅的树影。跑出自己的房间去姐姐的床上，抱着姐姐挤在一张小床上睡觉。睡到一半，那些窗外飘荡的她自己幻想的鬼影还是进入梦中，给她带来一场凶猛的梦魇，小女孩满头大汗从噩梦中惊醒。立刻坐起来，第一时间去推身边的姐姐，口中嘟囔着姐姐我做噩梦了，好害怕。身量比她长了一截的姐姐睡得深沉，挥手把小女孩当蚊子拍开，推不醒。小女孩泄气，双臂环绕着屈起的小腿，形成一个躲避的姿势，惊恐之下，周围的声音都被无限放大，她又听到紧闭的窗户外，呼啸而过的呼呼风声，冷意能穿透窗户吹到她跟前，身边的姐姐不知怎么听不到呼吸声。小女孩脑子里顿时闪过许多恐怖情景，她不敢再待在屋子里，慌慌张张跳下床，屋子里没有开灯，她找不到鞋子在哪，她舍不得耽搁时间，怕出现更令她难以预估的事情，直接光着脚丫跑出房间。

柔嫩细小的脚底蹬蹬蹬踩在冰凉的地板上，在空旷的大房子里无限回响，客厅墙上悬挂一盏小小的夜灯，能照出一部分光景。小女孩一刻没停，转遍了客厅和与它相连的走廊厨房浴室等地，边跑边扯着嗓喊爸爸，无人理会她。

实在找不到一点和爸爸相关的影子，小女孩没有办法，小心翼翼放轻脚步，去妈妈睡的房间找妈妈，走到门外，门口留着一条缝，没有上锁。小女孩顺着缝隙推开门，借着月光和走廊上的灯光寻找妈妈的身影，看到之后，一声妈妈卡在喉咙里。

她呆呆扶着门框，看向穿着睡衣侧坐在飘窗之上、美得像仙女似的妈妈。长长的头发散下，其间夹杂着些许白发，在一头浓密的乌发之中，异常显眼。几缕发丝贴在面颊上来，挡住她一半神情。

从小女孩所站的角度，可以看到妈妈的侧脸，她手里拿着一本相册，翻开到某一张，凝神观摩，五指不住在上面抚摸。口中轻喃，尾音里泛着哭意。“和章、和章，好想你……”

妈妈变换动作，双手抓住相册，紧紧捂在胸前，默然垂泪。

小女孩初时没有听清，后来又将身体凑钱一些，注意力更加集中，始得分辨出妈妈的低诉。

她在说：和章，我好想你。

小女孩记得，她爸爸就叫叶和章，妈妈想爸爸了。

她也想爸爸，好久没见到爸爸，她都记不得爸爸的长相了。

月色之下，她把妈妈脸庞上的细泪看得清清楚楚，心里发疼，她不想看见妈妈哭，想上前替妈妈擦干眼泪。