他们成婚好几年，仍是没有子嗣，他一开始安慰她说不着急，后来却也开始急躁，他纳了妾，那时候，她不是不怨的。

再几年，他们终于有了长子，他欣喜若狂，打发了所有妾室，待她比从前更加地好，她渐渐也就不计较往事。

孩子慢慢长大，终于娶妻，她虽不喜欢这个儿媳，却也满心欢喜。

她以为往后都是平顺日子了，可某一日，他忽然就去了，年少征战，到底伤了身子。

她大病一场，还未痊愈，她的儿子又忽然重病，她几乎以为自己要撑不过去了，命运却一波三折，叫她的孙儿这时诞生。

她努力维持着偌大的伯府，这个孩子几乎成了她的精神支柱，她把他当眼珠子一样疼爱，又怕宠坏了他，十分严格地管束。

她又撑过了二十年，喜堂之上，恍然如同昨日。

她也成了自己曾讨厌的人，她急不可待，逼着他纳妾生子，害怕一场突如其来的疾病，又像当年一样夺走他。

可她没料到，这孩子虽然像他祖父，却要比他坚定得多，他宁愿离开京城，也不妥协。

她失去了生活的重心，每日枯坐到黄昏，她渐渐开始后悔自责，不该逼得太紧。

她已经老了。

她不再出门，每日念着佛经，祈求她的孩儿平安健康，蜀地的来信一封又一封，她都珍藏着，常常拿出来翻阅。

这一天到来之时，上天垂怜，还能再见最后一面，她这一生，已经没有其他奢望了。

一幕幕画面闪过，最终定格在她出嫁那日，此日桃花灼灼，盟定白首之约。