便如同此时，她站在牛津建筑物的外廊，有些沉默地对着外头的雨发呆。

她记得那篇文章的一句话：“想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。”当时这句话下面划了横线，在底下的小题里提出了理解性提问。

而她是如何作答的，作答的结果如何。她却已经全忘光了。

邓川又想起后来看过的很多部黑白片子，国内的，国外的，她窝在徐薇家温暖的沙发上，或许怀里还有一只叫周六的猫，那些黑白的光影闪动在她的脸上，倒映在她沉静的眼里。

在那些时候，邓川是想不起那句话的。正如温暖和潮湿，是截然不同的两个体会。

但其中一定有些共性的东西，让她在此刻既想起余光中，又想起那些时光。

在很多时候，很多感受只是那一瞬间的体会，可这句话现在却在邓川的脑海中晃了又晃，像她看过的黑白片子里的那些有些凌乱的镜头，可这一刻，怀里却没有猫，眼前也是下着雨的英国。

也正因如此，那些共性的情绪在此刻才能完成共鸣：隔山隔水的那片土地，遥远的家乡和罩着一层雾的未来，黑白片里那些眉目深深的女主角，到更远的地方，两岸丛生着蒹葭的潺细河流，水雾向上升腾，浸湿那古老的歌谣。

植被淋湿后的水汽直往人的身上扑。邓川感觉到大衣下摆已经略略被沾湿，她不在意，老林却扯着她往里站了站。

“这雨还挺大。”他说。

“嗯。”邓川应了他一声。