在地铁上，任何人都有足够的独处时间。

茶色的门玻璃外头黑漆漆一片，越发衬得车厢里如同白昼。安静在此处无声地蔓延，从平面到立体，逐渐填满时间和空间。邓川在这一片自得其乐的安静里重新找回了从容，她抬头看看车厢上显示的站点路线图，闪烁的红点距离机场终点站还有三个站。

地铁按部就班地跑动着，在固定的站点打开门又关上门，这时候是唯一的喧闹时间，人们提着行李匆匆忙忙地上来又下去，小巧的轮子在地面滚动，脚步声和着“借过借过”的呼喊，在地铁门临近关闭的滴滴声中渐渐远去。

机场站很快就到，从地铁站口转进去，黑压压的人群在各层的餐厅门口，大厅门口分布，耳边顿时喧嚣起来。

邓川还没有吃晚饭，随便找了家k记点单。她取完餐，在桌子边坐下，汉堡还没咬几口。对面就扑通一声坐下来一个小朋友。

——人流量大，堂食需要拼桌。小朋友的妈妈去取餐了，叮嘱她自己好好坐着。

邓川没多在意，时间还早。她自顾自一边吃饭一边用手机查哈尔滨的美食攻略。直到小朋友伸着小手指去碰她手上的戒指，她才回过神来，看见小朋友无辜地盯着她看。

邓川不擅长跟小孩子打交道，见她一直盯着自己看，把手边的薯条往那边推了推：“小朋友，要吃吗？”

小朋友长得挺漂亮，只是头发短短的，分不清是小男孩还是小女孩，她瞅了好几眼邓川推过来的薯条，犹豫着摇了摇头，奶声奶气地脆声说：“我们自己有。”

邓川咬着汉堡点点头，没多劝，继续看她的美食攻略。不一会，她的妈妈端着盘子过来了，母女俩开始在她对面其乐融融地吃起晚餐来。