进了学校。月光清冷。眼前是教师宿舍的楼梯转角，邓川走得快，拐角处放着某个老师种的一大缸绿萝，邓川拂身而过，植物的触感自她手背长久停留，有些发痒。

夜的静谧自她察觉这一刻弥散开来。邓川这才发现，周围是如此寂静，让楼道的灯火也显得别样朦胧。从走廊望去，夜空无边无际，像一张巨大的幕布。

一切都仿佛变得朦胧起来，如梦似幻中，她仿佛终于敢将她隐秘的心事铺陈剖开，展览般，共着灯火与月光，说来多简单的一件事。一朵灰色的花。迎光则暗，背光则微明，却始终荧荧不灭。

她就这样数着她的心事，拾级而上。

走廊的尽头，徐薇手上拎着一袋子东西，钥匙在她指尖哗啦啦地响。

她身形高挑，听见身后的动静，极淡然随意地瞥来一眼。竟像隔着万水千山。

邓川心头一紧。见徐薇站在走廊昏暗的光里，连发丝上的微尘都纤毫可见，她眉眼疏淡，整个人随着灯光一同朦胧，水中捞月似的虚幻。直至望见来人，她这才展颜一笑，映着窗外银白色的月光，静且温柔。

邓川为眼前这个人牵肠挂肚一路，但等到真看见徐薇的时候，心情忽然奇异地平静下来。

她朝她走近几步，短短几个呼吸起落间，时光仿佛被她的脚步拉得格外漫长。

邓川走近了，近到她能看见徐薇的口红有些湿润，方才站定，主动朝徐薇开口：“徐老师。”

徐薇站在原地，邓川长得端正，轮廓不深，眉眼秀丽，只鼻骨中间微微突起来一块，便格外显出几分英气。她向她走来，发丝垂落在额前，随着不紧不慢的步伐微微摆动。

久违的，徐薇有些紧张。

今夜的月光格外亮，周遭也格外安静。两人都察觉到有些不寻常，仿佛有什么东西在不知不觉改变。静谧中，虫蚁触须点地，草木在悄悄生长，夜色像女巫的长袍，把一切都罩住，谁也看不见。