漂亮秀逸，但太冰冷了，没有什么感情。

但那颗心未必也是冷的，心冷之人怎会屡次救人？

她们走出后院，一路无话。

明明离得很近，却疏远无比。

镜头里的，翠竹青青，每一个构图都像一幅画，美而沉默。

郭慧最擅长的就是拍景、借景说话。

镜头里出现的每一个景象需得有用，不能累赘。

拍她的电影，就像是被邀请入画一般美好。

至少鹿知微和桑晚慈拍完后看监视屏是这么觉得。

现在还没进入后期就已经很好看了，成品出来一定会更好看！

…

入夜后，是桑晚慈和罗鑫寒的对手戏。

蔺怀柔的苦闷，观众可以从中窥见一角。

郭慧和工作人员们在布置场景。

桑晚慈换上单薄素白的里衣，肩上披着一件深蓝色云纹外衣。

她和罗鑫寒都准备好开启一场压抑的夫妻夜谈了——

屋内烛光幽然，无声摇曳。

桑晚慈饰演的蔺怀柔临窗而坐，素手托着下巴，案桌上压着一本游记。

上面写着世间各地的好风光，写着笔者一路所见所闻。

蔺怀柔出神地看着窗外，忽然想起今天坐在墙头的少女，想起她说的话。

少女说喜欢看俗世的风景。

其实……她又何尝不喜欢呢？

下一刻，周鸣山推门而入。

风吹入屋，烛光跳动。

蔺怀柔仓促合上手边的书，镇定起身迎上去：“夫君，你回来了。”

“嗯。”周鸣山的应答不冷不热。