俊国先生比我焦躁，虽然他没有表现出来，我每天早上一睁眼看见的就是他的脸，我有时候都怀疑他根本就没睡觉，一整晚的时间都光用来盯着我了。

说实话，如果不是看习惯了他那张脸，我都要怀疑他就是我噩梦的源头。

又是早晨，光线透过窗帘流淌进来，我躺在枕头上，看着斑斑光影从墙壁爬上天花板。

“朝日子。”

我没有立刻回答。

俊国先生不喜欢被人忽略，但我实在是不想动。

不想起床，不想换衣服，不想下楼坐到桌边吃早餐，然后又无所事事地度过重复的一天。

我觉得我的生活卡住了，卡在没有尽头的循环里。

窗外的季节依然在流逝，但我的每一天毫无变化，从睁眼的那一刻起就知道接下来一天的行程。

我试着喘了口气，让压在我胸口的石头稍微落下去那么一点，让溺水的人稍微吸上一口氧气。

“俊国先生。”

我看着天花板，平铺直叙：“我想出去。”

不是出门，是出去。

在这之后要去哪并不是我关心的议题——哪里都可以。

俊国先生没有告诉我目的地，我们在傍晚时分出门，我很想坐电车，于是我们乘上只有一节车厢的铁皮电车，在丁零当啷的声音中朝夜幕初临的市中心驶去。