可能是年纪大了，该看的世界、想看的风景我已经看过了，不仅是名字，住处我也懒得更改，一旦决定后就不再挪窝。

和前几世的时候一样，我开起了医馆——说是医馆，其实只是将我的住处告诉别人，欢迎有需要的人来找我看病。

我住的长屋比较宽敞，大概有六坪大小。狭长的长屋紧紧挨在一起，经常被江户的百姓戏称为「鳗鱼的巢穴」。

至于我的邻居，有剃头匠、卖货郎、隅田川的渔夫、目标成为职人的学徒，每天一早整个长屋就热闹起来，所有人的一天都是在共用的水井边开始的。

我每天早上开门营业，白天帮人抓抓草药，看看跌打损伤之类的小毛病，到了晚上准时关门，手上有闲钱时，偶尔也会给自己温点小酒，煮点蛤蜊混着甜酱油下饭吃。

江户的夏季比较炎热，波光粼粼的水面像镜子一样发烫，冬天比不得山里寒冷，但依然会飘起漫天雪花。

逢年过节时，经常会有人给我送礼物。在这期间也不乏有人问我，是否打算就这么一个人过一辈子。

每当这时，我就会摇摇头，告诉对方我已经一个人过了好几辈子，早就对此习以为常。

我在江户待了这么多年，有时候都会忘记自己的京都出身。

当周围有人开起“上方”——京都那边的人的玩笑时，我也会跟着一起笑，将自己的出身地背叛得非常彻底，而且对此乐此不彼。

不知不觉间，我在江户又迎来了第一百三十五个冬天。

当时距离江户成为东京，还有差不多半个世纪。

十二月末，天际飘着小雪，我提着药箱从深川问诊回来。那附近是渔民的聚集地，大家生活条件比较一般，看不起正经的医生，就经常拜托我前去帮忙。

年幼的孩子被凶神恶煞的男人追着，慌慌张张地撞进我怀里，撞得我往后一个踉跄，差点跟着跌坐到地上。

深川的花街比不上吉原的规模，因为便宜，游女的待遇也更加残酷。

星星点点的雪花飘下来，落到那孩子头发上，虽然不明显，她干枯的发梢是熟悉的棕红色，像黑暗中的炭火一般明亮温暖。