离开的那一天，天空很蓝，远方的青山淡如烟雾。

缘一在茶屋外等我，我拿好手杖，扣上斗笠的系带，回首最后看了一眼已经变得有些陌生的地方。

没有隆重的告别，没有送行的队伍，仿佛只是普通地要出一趟远门，我和缘一在清早的阳光中踏上了离开的道路。

细碎的光芒从叶隙中洒落，山路并不崎岖，只是沉默得有些漫长。

缘一放缓了步伐，慢慢跟在我的身边。我小心地注意着脚下的石子，走着走着，眼前忽然蹲下一道身影。

“上来吧。”缘一回头看我，平静的眼神无波无澜。

在天黑前，我们得越过眼前的山岭抵达落脚的旅屋。

我以为自己隐瞒得很好，但他还是一眼就看出了我的吃力。

犹豫片刻后，我抬手环住了缘一的脖子。

他背着我稳稳当当地站起来，好像背起的不是我整个人的重量，而是一片轻飘飘的羽毛。

“会不会很重？”

“不会。”

隔着胸腔传来的心跳沉稳而平缓，缘一背着我走过长长的山路，涉过山峡间湍急的河流。

我们路过漫山遍野开着荻花的山谷，跑下山坡的时候，呼啦啦的风拔地而起，我下巴上的扣带忽然松开，斗笠被风高高抛起，像展翅的雀鸟一样掠向碧空。

金黄色的海浪翻涌而来，我抱着缘一的脖子，他背着我穿过荻花摇曳的山野。我记得天空很高很高，明亮的太阳照耀在人的身上，暖和得不得了。

“缘一。”我喊他的名字。

“怎么了？”

阳光下，他的发尾是仿佛要燃烧起来的颜色，眼神却温和似春天的水，清澈地映出这世间平等的万物。