我的未婚夫体质寒凉，即便身处盛夏酷暑，缺少血色的指尖也没有多少暖意。但他偏偏极其注重自己的形象，哪怕无法进入朝堂，哪怕足不出户，也依然不肯在这方面松懈分毫。

我拗不过他，平时只得围起屏风，在温暖的室内用绢布沾了水，小心帮他擦洗头发。

“水温会不会太凉了？”

乌黑卷曲的发梢从我的指尖流溢散开。

微微阖着眼帘，看起来快要睡着的人，漫不经心地唔了一声。

——尚可。

没有风的庭院，夏花的香气被阳光烤得发烫。

蝉鸣绵延一线。

“好了。”

我擦去他发梢上的水分，用绢布反复轻轻按压，确定一丝水分也不留，这才松开双手。

“你要不要吃点东西？”我抬起头，“我做了点柿饼，可以让人拿过来。”

我的未婚夫坐了起来。他揉着脖子侧首望来，眼中没什么兴趣或波澜。

“那种事情让下人去做就可以了。”

优雅轻慢的语调。微微下瞥的眼神。

“谁让你去厨房的。”

“可是……”

我将双手置于膝头：“我想这么做。”

我下定决心要让他尝尝我做的柿饼，就算是我的未婚夫本人也不能磨灭我这方面的爱好。

我亲自去了一趟后厨，在侍女们古怪的目光中将柿饼放到盒子里。

回到常年弥漫着药味的主屋时，我看到我的未婚夫坐在廊檐下，似乎在看庭院中的池塘古桥，似乎在眺望围墙后面更加遥远的地方。

乌黑卷曲的长发垂落松松罩着寝衣的肩头，在夏日炙热的阳光底下，他的脸色依然苍白。

我一把抓起挂在屏风上的外衣，三步并作两步跑过去，将衣服披到他身上。