我故作平静的进门叫太宰治，和多年不见的酒保打了个招呼，他替我做了一杯ojito，我看着太宰治又一次索要清洁剂无果。

恍惚间，我回到了很多年以前。

掩饰一样的，我低头喝酒，有水滴在杯子里，泛起一片惊悸。

太宰治跟我说喝你b起来嗨，他把打碟机拿出来，我和他一起打碟，成为新世纪最亮眼的dj。

酒客都走光了。

在这个时候，有人推门进来，铃铛发出清脆的响声。

“啊，”我看向面前的男人，头发是暗沉的红色，或许是来的匆忙，下巴上的青茬隐隐浮现，一身暖色调的风衣，唇边甚至带着点歉然的笑，眼前模糊一片，是否是我在做梦？

“织田作……”

太宰治在一旁默默的看着。

我一瞬间忘记了我自己的目的，忘记了在心里揣摩太宰治的心思，甚至不想问他是怎么做到的。

或许在我看到p的时候心里已经有了预感——他还活着。

我该说什么？

我还能说些什么？

我想告诉他太宰治那个家伙已经开开心心跳槽到新的公司了，楼下咖啡馆的辣咖喱依旧辣的让人流泪，这次来p是我近些年来的第一次，因为看见曾经你坐的位置我就会嚎啕大哭，连坂口安吾也劝不住我。

我好想告诉他，在你不在的日子里大家都好好活着，我受了好多好多委屈，太宰治和他曾经的上司连起伙来欺负我，八月新出的文学作品特别好看，我的异能力在无数次失败后终于可以制造出你的幻象。

——以及，你还好吗？

“别哭，”他用指腹轻轻在我眼角摩挲，有湿润的感觉晕开，我迟疑的发觉眼角的泪水。而织田作之助认真的看着我，轻轻的叹了口气，“星野，我还在这里。”