母亲最喜欢穿着白色吊带裙坐在庭院中画画，她天赋平庸，创作不出什么让人惊艳的作品，就只图个开心。

作为独生女，她从小就被照顾得很好，长得明艳动人，头脑也灵光，没经历过苦楚，没遭过委屈，在家里的保护下过着随心所欲的幸福生活，哪怕在外祖去世后情况也没有改变。

丰厚的遗产一半被她捐了出去，但光凭剩下的一半，就完全够她舒适的度过本该漫长的余生了。

她实在找不到什么烦恼，所以哪怕她遇见了爱人，生下了孩子，看起来也和少女时没什么区别。

她和爱人没有结婚，只是生活在一起，共同抚养着儿子，她的户籍上只有言玚，没有那个男人。

儿子的长相没随了她，五官里只有眼睛像——

笑起来时眼尾微微上挑，无时无刻都荡漾着情意似的。

言玚最喜欢躺在她怀里，听她讲光怪陆离的故事，听她读轻飘飘又意义不明的情诗。

但偶尔也会看到她神色怅然地自言自语，说什么：“只有随时能选择脱离当下的生活，人才是自由快乐的。”

她的恋人为她满世界搜罗来无数珍稀的花种，努力让她的花园全年都能保持生机勃勃的样子。

母亲也常把「爱他」挂在嘴边，可对方却从来都没底气相信，只能强撑着笑意回问她「到底打算什么时候才嫁给他」。

如果生活能就这样持续下去，那倒也还不错。

只可惜，美好从诞生的那一刻起，就注定会被打碎。

母亲那样轻盈如幻境一般的人，无法被任何人留住。

一次激烈的争吵过后，母亲趁着夜深人静消失了，没有字条，没有口信，甚至没想起来再最后亲吻一下言玚的额头。

此后，言玚那位生物学上的父亲颓废了好一阵子，终于在某天清晨，重新将自己收拾得光鲜亮丽，笑着为言玚做了顿他最擅长的早餐——一碗阳春面配上一颗完美的水波蛋。