他对陌生人的生活本就不太感兴趣。

银白色流理台的后面，褚如栩正低头忙碌着，他动作从容有序，显然是经常下厨的人，不是那种硬着头皮说大话，强撑求夸奖的。

烟火气在客厅中扩散，暖黄的灯带洒下柔软的光，混着窗外绚烂的夕阳、初夏傍晚清爽的风，拢在褚如栩的身上，衬得他连额角的碎发都赏心悦目。

屋里没开主灯，整个房间除了厨房，都与天色一同昏暗下来。

言玚手指捏着杯子，冰块随着室温缓慢融化，杯壁外凝聚起来的水汽向下滑落，有点冰，但还算可以接受。

言玚坐在光晕外的阴影里，盯着褚如栩瞧一会，再偏过头看看窗外。

夜晚的宁大依然灯火通明，很有作为顶尖学府的自觉，要等到十一点以后，校园才会慢慢的寂寥下来，从言玚还在上学时就是这样了。

他对此很习惯，也有点怀念。

大概是这种久违的温馨氛围，让已经适应了形单影只的言玚，突然有些无措。

他很少有机会与人分享类似的时刻。

他记忆里的傍晚，只有安静到没有一丝人气的「家」。

学校了解他父母的情况，但怕担责任也怕麻烦，就只能以各种理由来拒绝他的住校申请。

于是每天下了晚自习的言玚，总是会主动跟几个同学一起去包夜，别人打游戏，他在旁边看书。

但别人逃课、通宵，都会被家里面催促责骂，只有他永远无人问津。

所以到最后，言玚还是强迫着自己去习惯。

习惯独自占据空荡的屋子，习惯夜晚的沉闷。