2021。

和灵在他家里留宿的每一晚，他都没睡着，也每次都找不到人。

这次大概是真生气了，她连一张纸条都没留下。

牧越回到书房，拿出抽屉里边页泛黄的日记本。其实里面记得不多，他也没有什么记日记的习惯。

是七八年前，在海边是和灵跟他说，她总容易记不住人，所以会把想要记录的人事物写在本子上。

据说，这是她的手账。

牧越觉得这玩意儿浪费时间，但她喜欢做的事情，他总觉得也该试试。

可那天买了日记本后，坐在台灯前半天写不出一个字有关自己的记录。那些琐碎，有什么好记的。

鬼使神差的，日记本的首页——

《和灵日记》。

牧越。

-她没耐心。

-也不珍惜随手可得的东西（包括人）。

这里面大多是关于她的，那次去云都海边的两张车票，校园艺术界的四张门票，她画展的画，她摄影展的门票。

从年少到此，次次是你。

牧越的手机在响，他看了眼，李如玥发来的信息。

【她订机票出国了，去巴黎看时装周。】

【这是酒店。】

牧越回了好，他耳边又开始想起那小姑娘的声音。

——“喜欢我却不接近我。”

——“你在怕什么。”

怕什么。

怕我们兜兜转转，终究还是因为截然不同的性格，曲终人散。

和灵来巴黎，也不全是为了工作。她一在国内看到任何跟九月刊有关的消息，她怕自己会忍不住跑回家，当场跟和玫闹个“母慈子孝”。

她这下场不好过，那天来挑事的影帝更是不堪，黑料连续“爆”上热搜，彻底糊成狗，还有路人玩梗“一夜成名，一夜路人”。

最后一场show结束，和灵已经开始感觉到困了，径直回酒店。

李如玥第一次来巴黎，看到啥都觉得兴奋且好奇，“为什么我感觉刚才那个人看我们的眼神这么奇怪，是我们迟到了吗？”

“我们早到了。”和灵说，“跟国内不一样，他们提前到场，会觉得你在催促他们，很不礼貌。所以，下回不用那么早叫醒我。”

“……好家伙，好的。”李如玥从包里拿出和灵的手机，“有信息。”

和灵大概看了眼，全都是和玫未散的火气，废话连篇，大致就是说哪怕她躲到天涯海角，迟早都要灰溜溜地滚回来，质问她为什么永远学不乖。

乖？

下辈子吧。

李如玥看着和灵的脸色，总觉得有事发生，“九月刊的事，您……”