他端着一描着金边的深绿色咖啡杯，侧身而立。

栗枝不想让他看到自己发红的眼睛，独自闷回卧室。

当初遇到意外，父亲在确认她没有受到伤害后，便开始指责她晚上那么晚回来。

“那么多女学生，怎么他不找人家，偏偏找你？”

“都说了要你下晚自习后立刻回家，谁让你这么晚来的？”

“那条路上都是网吧，你晚上从那儿走做什么？”

……

母亲被工作和家务压的喘不过气，只抱着她哭，边哭边劝她改。

事实上，栗枝完全不知道自己做错了什么。

她那天没有穿短裙，穿的是校服，从锁骨一直遮到脚踝；

回家晚是因为要和住校的同学对试卷，讲解题目；

从那条路走是因为更近、能少走近500米。

更可怕的是，那天警察送她回家后，不出两天，学校里散布的都是某某班女孩子晚归被猥｜亵成功的流言。

她去食堂买饭，去上体育课，或者去老师办公室中抱作业，都能看到有同学窃窃私语。

在栗枝望过去时，这些人又会很快移开视线，做出若无其事的模样。

吃饭时，不小心掉了碗筷，也会被父亲沉着脸看过来；母亲会在客厅里边抹泪花边和最爱八卦的蔡婶说着含糊不清的话。

生活糟透了。

栗枝开始自责，她甚至疑心自己是否真的做错了事，是否被坏人选中是她本身的过错。

她被别人的目光戴上枷锁，流言添的柴火要将她烧成灰。

栗枝无法再去满足旁人的期待，她想，但她已经做不到了。

尝试着和父亲沟通，只会被说“无病呻吟”。

他们无法理解、或许是不想去理解她的内心想法，只会觉着她是舒坦日子过多了，才会有这样的无用想法。

栗枝渐渐发现生活和进食的欲望都那样的低。

最爱吃的荔枝和最讨厌的榴莲味道其实没有什么区别，都是麻木。

最喜欢听的歌和枯燥无味的英语听力旋律同样单调，她不会再随着那些节奏轻哼，只是茫然，自己为何会听这些无意义的东西。

好像万物都失去了吸引力，她不知道为什么要吃饭、睡觉、学习，人生好似一眼能望到头的枯水。

什么都不想，什么都不做。

她才能舒服。

她像是被整个世界遗弃了，完全找不到自己存在的意义。

栗枝只坚持了七天。

第七天晚上，她在晚自习结束后崩溃大哭。

不想给学校添麻烦，